Vorbeam și azi dimineață cu Ionuț, eu mă strădui foarte tare să am încredere în medici și farmaciști. Și-așa una din spaimele mele se-nvârte în jurul bolii și al spitalelor, dacă m-aș duce și fără să am încredere în ce-mi zic oamenii ăia, anxietatea mi-ar veni de hac. 

Catinca are stări de vomă. Merg la farmacie. Înăuntru, o singură persoană. Are discuții mai degrabă filosofice cu farmacista. Din spate mă preia un tânăr cu halat și ecuson care după înfățișare n-are 18 ani și după privire, nici măcar 10:

– Bună seara, aveți ceva pentru stări de vomă care să meargă și la un copil de 9 ani?

– Metoclopramid sirop. 

– Mulțumesc. 

– Pentru ce vă trebuie? 

– Ăăă, i-e greață copilului, zic din nou, în timp ce-mi pun la îndoială capacitatea de a transmite informații și cunoștințele despre folosul metroclopramidului. 

– Aha. Deci, vă dau sirop? 

– Da, vă rog. 

Caută în calculator, pe urmă ridică ochii și-mi spune:

– Sunteți sigură?

– ????

– Are efecte secundare foarte puternice. 

Wow. Bine măcar că mi-a spus. Deși poate că ordinea propozițiilor putea fi puțin diferită. 

– Altceva aveți? 

– Da, sigur. 

Încep să mă uit la el cu atenție. 

– Ce anume?

– Emetix. Vă dau? 

– Desigur. 

Caută în calculator. 

– Dar să știți că e mai puțin eficient. 

Wtf, man, unul e bun cu efecte secundare nasoale, altul nu e așa de bun, tu vrei să vinzi ceva?

– Care sunt efectele metroclopramidului? 

– Amețeală, pierderea echilibrului….

– Bun. Dați-mi Emetix. 

– Doamna X, o întreabă pe farmacista filosoafă, mai avem Emetix? 

Doamna X nu-i răspunde, își continuă discursul cu vorbe goale: 

– De ce nu faceți tratamentul? De ce nu aveți grijă de dumneavoastră? Că nu vă ridică nimeni statuie. 

Tânărul merge în spate să caute. Farmacista termină de vorbit, se uită în calculator cu un oftat de ‘vezi, Doamne, eu trebuie să le fac pe toate’ și pe urmă spune spre depozit cu reproș: 

– Nu mai avem. 

Pe mine mă cam iau transpirațiile, spun ‘La revedere’ și dau să plec. Din spate, tânărul tot ar vrea să facă ceva pentru mine: 

– Să vă dau Metoclopramid sirop, totuși, să aveți în casă?