Pe lângă ciuma vieții, care se-nvârte în jurul meu în cercuri tot mai strânse, trebuie să trăiesc cu o adolescentă care trebuie să trăiască și ea cu adolescența și cu ciuma, cu o pisică în călduri care scoate niște sunete ireale, cu o cățea care încearcă din răsputeri să facă sex cu ea și o călărește neobosit și cu Șm, pisică liniștită, dar răzbunătoare, genul care dacă ar fi femeie s-ar uita în ochii tăi cum bei cafeaua pe care ți-a otrăvit-o.

Șm ne-a făcut acu vreo lună pipi pe pat două zile la rând, drept pentru care acum am patru pilote de la ikea (pe lângă protecțiile de saltea pentru incontinenți) și niciun animal nu mai are voie în dormitor, noapte sau zi. În paranteză, fitbitul mi-a arătat tot de atunci scoruri de 80+ la somn, ceva ce n-am văzut până acum, când nu treceam de 65-70.

Sâmbătă noapte, însă, ceva a adus-o pe Șm în dormitor, poate Catinca când a venit să-mi ceară șervețele peste noapte (da, pentru asta primesc 180 de lei de la stat lunar ca mamă), poate eu când m-am dus să scobesc după o cutie nouă. Șm, drăguța, m-a lăsat să dorm ora aia în plus și nu mi-a atras deloc atenția că a făcut pipi pe mine, învelită într-o pilotă proaspăt spălată și cu așternuturi albe noi. Învelită eu, nu ea.

M-am trezit, am mirosit, m-am bucurat că n-am boala, am înjurat-o pe Șm, am pus totul la spălat, am pus o pilotă nouă în așternut și-am plecat cu viața. Viața a fost să montez un birou nou pentru Catinca. Împreună cu Catinca. Care m-a ajutat cât a putut. Și pe care am trimis-o să-mi aducă ceva din dormitor. Și care a uitat ușa deschisă fiindcă a venit repede să-mi țină o bară cât înșurubam eu ceva.

Și-atunci Șm s-a strecurat iar în dormitor și-a făcut pipi pe pat.

Am scos o pilotă nouă, dar n-am mai învelit-o și-am dormit cu ea așa, cum mănânci salam de pe ziar.

Azi am verificat ușa de la dormitor mai des ca soldul în ziua de salariu (care a fost tot azi, deci știu ce zic) și totul a fost bine. Una dintre pilote era aproape uscată, am pus-o frumos pe pat, peste aia folosită ieri, să se întindă și să se usuce de tot. Am închis ușa frumos și am avut chiar și spor la serviciu.

Nici Catinca n-a făcut vreo criză de nervi azi. Și-am zis să mergem să-i luăm câteva chestii de care avea nevoie pentru costumul de haloween. Și chiar le-am găsit și Catinca a fost foarte fericită. Și-apoi eu am plecat afară cu câinele și ea s-a dus la mine să se admire puțin în oglindă. Și când am venit acasă, ușa de la dormitor era deschisă și pe pat erau două pilote, dar și două pete galbene. Acum n-o mai bănuiesc doar pe Șm, acum sunt convinsă că au fost amândouă.

Acuma-s sleită de puteri, beau single malt dintr-un borcan și mă uit în gol. Mai am o pilotă curată. Una e încă udă, una e în mașina de spălat și una îți așteaptă rândul.

Eu cred că așa se frânge un om, degeaba urlă conspiraționiștii de teroarea sanitară.