Pe Șm am luat-o acum doi ani dintr-un magazin care dădea și animale de adăpost. Catinca iubește toate vietățile și ar fi luat acasă absolut orice, de la gândaci la șerpi la elefanți. La petshop erau două pisici de dat: o birjăreasă frumoasă, neagră și lucioasă, care scuipa în stânga și-n dreapta și care nu lăsa pe nimeni să se apropie de ea și o amărâtă alb-cafenie, fără păr pe urechi, pe coadă și-un picior. Catinca, într-unul din momentele rare care îi arată caracterul, a ales răpciuga care trăgea a spital. Bingo! Răpciuga noastră e cea mai cuminte și iubitoare pisică din lume, jur pe roșu. I-a luat numai jumătate de oră să iasă de sub pat și-n prima noapte a dormit încolăcită în jurul meu.

Pe de altă parte…avea viroză, otită și conjunctivită, toate în același timp. Am băgat în ea creme de crescut părul, pastile de imunitate, picături în ochi și urechi de puteam să umplu un raft de farmacie. Ce mai, de bolnavă ce era, avea pisica noastră scurgeri pe toate părțile, numai scurgeri vaginale (mă scuzați, doamnele) n-a avut.

Oh, but wait.

La sfârșitul anului trecut, după ce a ieșit din călduri, am văzut cum se tot linge și cum apar niște pete pe locul în care stătea. Am făcut mișto de ea și-a trecut. Ne-am propus s-o ducem la medic. Când ne-am întors din vacanță, nu mai avea nimic. Până-n noaptea când nu mi-am visat eu ursitul. Cât am apucat să dorm, de la 6 la 7 jumătate dimineața, pătase juma’ de pat. Am trimis bărbatul la birou, am lăsat copilul singur acasă (a venit și vremea aceea, voinice!) și-am dus animala la clinică.

Pe drum nu zicea, săraca, nimica-nimicuța. De obicei plânge la drum și se vaită de zici că-i pe culoarul morții, dar acum așa liniștită era că m-am temut să nu fi leșinat. La clinică, la fel, nu zicea nici „pâs”. Doctorița a murit de râs când a auzit cum o cheamă pe-a noastră, a început să-i tot repete numele ca pe un cântecel, i-a ridicat coada, i-a zis boala pe limba medicală și mi-a spus:

– Are cervixul desfăcut și curge puroi. Trebuie sterilizată de urgență, altfel moare. Bine că ați venit cu ea acum.

Cum naiba? Șm a noastră pe care o pune Catinca în găleată și în dulap? Șm care stă să-i înnoade copii de trei ani picioarele? Șm care sâmbăta e un leu feroce urmărit și prins de vânători neînfricați și studiat în captivitate de oameni de știință? Șm care joacă în piese de teatru?

Știam că trebuie sterilizată, dar cuvintele: „de urgență”, „acum”, „moare” m-au făcut să casc ochii și mi-au adus gust de cocleală.

– Păi, facem, cum nu.

Am sunat copilul și i-am zis să stea liniștită că s-ar putea să stau mai mult. Am sunat bărbatul și i-am zis că operăm animalul. Și nu m-aș mai fi oprit din sunat, numai să nu mă uit cum o pregătesc pe Șm. Pentru că o pregăteau în timp ce-mi explicat procedurile și eu tot eram de acord cu ele. Trebuia să mai rămân să semnez și niște hârtii, altfel aș fi fugit mâncând pământul. Cum să zic, Șm e pisica casei și o tratăm ca pe una de-a noastră: facem mișto de ea cât putem, o îngrijim cât mai bine și o mai -înjurăm noaptea când nu ne lasă să dormim. Nu suntem genul care să ne mi-mi-mi-mu-mu-mu pe lângă un animal și nu ne scoatem mâncarea din gură ca să i-o dăm ei gata mestecată. Dar când o vedeam cum stă acolo cuminte-cumințică, îi tot spuneam din capul meu că o să fie bine și că o s-o iubesc cât o să pot eu.

– Aveți o pisică foarte cuminte, a mai întors cuțitul și doctorița.

– Da, e foarte răbdătoare.

– Nu, nu-nțelegeți: e într-un loc străin, plin de mirosuri necunoscute și ea lasă un om pe care nu l-a văzut niciodată să-i bage un ac în picior fără să miaune măcar.

– Aoleuuuu, Șmîulica mea, ce pățești tu acoloooooo!!!!, urla capul meu.

În fine, am semnat hârtiile, am lăsat pisica și-am plecat acasă la copil. Bun copilul la casa omului, să știți.

– Lasă că o să fie bine, îmi tot zicea Catinca. Normal că o să fie bine. Hai afară.
Evident că a fost bine. Am luat acasă o Șm rasă pe burtă, cusută cu ață albastră și cu branulă. O Șm care s-a băgat sub pat să se liniștească și pe urmă a venit la noi să ne iubească. O Șm care a dormit toată noaptea lângă mine fără să scoată un sunet. O Șm care dimineața a furat un șervețel, că-i era poftă. O Șm ca nouă.

Șmîus bandajatus

Bine ni te-ai întors, maimuță toantă! Abia aștept să te duc diseară la antibiotic. Și nu te mai linge la operație, că-ți pune doctorița guler și-o să râdă tot blocul de tine!

Șmîus iubitorus